🏛️ Héritages et mémoires des empires coloniaux : un passé qui ne passe pas

🧭 Histoire et mémoires : définitions et mécanismes d’une relation complexe

📌 Distinguer l’histoire de la mémoire

Pour bien aborder les mémoires des empires coloniaux, il est fondamental, comme premier réflexe intellectuel, de distinguer deux notions que l’on confond souvent : l’histoire et la mémoire. L’histoire est une science humaine qui vise à reconstituer les faits du passé de manière objective, critique et distanciée, en s’appuyant sur des sources vérifiées et en croisant les points de vue pour approcher une vérité factuelle. L’historien cherche à comprendre et à expliquer, sans juger moralement les acteurs du passé avec les yeux du présent. À l’inverse, la mémoire est une construction subjective, portée par des individus ou des groupes sociaux ; elle est sélective, affective et souvent revendicative. La mémoire choisit ce qu’elle veut retenir ou oublier, elle sacralise certains événements et en occulte d’autres en fonction des besoins du présent. Dans le cas colonial, cette distinction est vitale car les mémoires sont souvent fragmentées et concurrentes.

Les mémoires de la colonisation sont plurielles et ne se recoupent pas nécessairement. D’un côté, il y a la mémoire des colonisateurs et de leurs descendants (administrateurs, colons, militaires), qui peuvent osciller entre nostalgie d’une « grandeur perdue », justification de l’œuvre civilisatrice ou sentiment d’abandon après la décolonisation. De l’autre, la mémoire des colonisés et des peuples indépendants est souvent marquée par le traumatisme de la conquête, la douleur de l’exploitation, mais aussi la fierté des luttes pour l’indépendance. Ces mémoires s’affrontent parfois violemment sur le terrain symbolique. Pour approfondir la fin de ces empires, tu peux consulter notre article sur les décolonisations (1945–1975), qui pose les bases factuelles de cette rupture historique.

Il existe également ce que l’historien Benjamin Stora appelle des « mémoires cloisonnées ». Prenons l’exemple de la guerre d’Algérie (1954-1962), conflit archétypal de la fin de l’empire français. Pendant des décennies, la mémoire des pieds-noirs (rapatriés d’Algérie), celle des immigrés algériens en France, celle des appelés du contingent (soldats français) et celle des harkis (supplétifs algériens de l’armée française) ont évolué en parallèle, sans jamais dialoguer, créant des non-dits et des ressentiments transmissibles d’une génération à l’autre. C’est ce cloisonnement qui rend le travail de l’historien difficile mais nécessaire pour apaiser les sociétés.

📌 De l’amnésie à l’hypermnésie mémorielle

L’évolution des mémoires des empires coloniaux a suivi une trajectoire chronologique assez similaire dans de nombreuses anciennes métropoles, notamment en France, au Royaume-Uni ou en Belgique. Dans les années qui ont suivi immédiatement les indépendances (années 1960-1970), on a souvent observé une phase d’amnésie officielle ou d’occultation. Les États, soucieux de tourner la page et de reconstruire des relations diplomatiques ou économiques, ont préféré mettre un « couvercle » sur les épisodes les plus violents (massacres, torture, déplacements de populations). En France, par exemple, le terme « Guerre d’Algérie » n’a été officiellement reconnu par l’État qu’en 1999 ; auparavant, on parlait d’opérations de maintien de l’ordre. Cette phase d’oubli servait à préserver l’unité nationale.

Cependant, à partir des années 1990 et 2000, nous sommes entrés dans une phase inverse, souvent qualifiée d’hypermnésie ou de « réveil des mémoires ». Les générations n’ayant pas vécu directement les événements (les petits-enfants de la colonisation) ont commencé à poser des questions, à exiger des comptes et à demander la reconnaissance des souffrances endurées. Ce mouvement a été amplifié par la mondialisation, les revendications des associations antiracistes et le travail des historiens qui ont ouvert de nouvelles archives. Ce passage de l’oubli à l’omniprésence mémorielle crée un climat parfois tendu, où chaque groupe réclame sa part de reconnaissance dans l’espace public, conduisant à une concurrence des victimes.

Ce phénomène n’est pas uniquement français. Au Royaume-Uni, le débat sur l’héritage de l’Empire britannique s’est intensifié, notamment autour du traitement des archives coloniales (l’opération « Legacy » qui a vu la destruction de documents compromettants par l’administration britannique avant son départ du Kenya ou de Malaisie). En Belgique, le regard sur le roi Léopold II et la gestion du Congo a radicalement changé, passant de la glorification du roi bâtisseur à la dénonciation d’un système d’exploitation brutal. Pour comprendre les racines de cette exploitation, tu peux lire l’article sur les empires coloniaux en Afrique.

🌍 L’héritage géopolitique : frontières tracées et conflits latents

📌 Des frontières artificielles sources de tensions

L’un des héritages les plus tangibles et les plus problématiques des mémoires des empires coloniaux réside dans la carte politique du monde actuel. Une grande partie des frontières en Afrique, au Moyen-Orient et en Asie du Sud ont été tracées par les puissances coloniales, souvent dans des bureaux à Londres ou à Paris, avec une règle et un crayon, sans tenir compte des réalités ethniques, linguistiques ou religieuses locales. La célèbre Conférence de Berlin (1884-1885) est le symbole de ce partage du monde où les puissances européennes se sont réparties les territoires comme des parts de gâteau. Ces frontières « artificielles » ont été, au moment des indépendances, conservées selon le principe de l’uti possidetis juris (on garde ce que l’on possède), pour éviter un chaos généralisé, mais elles restent des cicatrices ouvertes.

En Afrique, ces découpages ont séparé des peuples (comme les Ewes entre le Ghana et le Togo, ou les Kurdes au Moyen-Orient répartis entre quatre États) ou forcé des groupes rivaux à cohabiter au sein d’un même État, créant des foyers d’instabilité chronique. De nombreux conflits contemporains, comme les guerres dans la région des Grands Lacs ou les tensions au Sahel, trouvent une partie de leurs racines dans cette structuration coloniale de l’espace. Le tracé rectiligne de certaines frontières (comme entre l’Algérie et le Mali, ou la Libye et l’Égypte) témoigne visuellement de cette origine exogène, ignorant la géographie humaine des populations nomades.

Au Moyen-Orient, les accords Sykes-Picot (1916), qui ont partagé les dépouilles de l’Empire ottoman entre la France et la Grande-Bretagne, sont encore aujourd’hui dénoncés par de nombreux acteurs locaux comme la source des maux de la région. La création des États comme l’Irak, la Syrie ou le Liban, et le tracé de leurs frontières, ont imposé des logiques étatiques à des structures tribales ou religieuses complexes. Comprendre cet héritage est essentiel pour analyser l’instabilité géopolitique actuelle de ces zones.

📌 Le maintien de liens politiques : Commonwealth et Francophonie

La fin des empires n’a pas signifié la rupture totale des liens politiques. Les anciennes métropoles ont cherché à maintenir leur influence à travers des organisations internationales basées sur la langue et l’histoire commune. Le Commonwealth of Nations, dirigé symboliquement par le monarque britannique, rassemble 56 États, pour la plupart anciennes colonies britanniques. C’est un outil de « soft power » considérable pour le Royaume-Uni, favorisant les échanges économiques, culturels et universitaires. Cependant, cette organisation est aussi traversée par des débats mémoriels, certains États membres demandant des excuses officielles pour l’esclavage et la colonisation, ou envisageant de retirer le monarque britannique de leur chef d’État (comme la Barbade l’a fait en 2021).

Du côté français, l’Organisation internationale de la Francophonie (OIF) joue un rôle similaire, bien que sa structure soit différente. Elle vise à promouvoir la langue française, mais aussi les droits de l’homme et la démocratie. Toutefois, la relation entre la France et ses anciennes colonies d’Afrique subsaharienne, souvent qualifiée de « Françafrique », fait l’objet de critiques virulentes. Ce terme désigne un réseau opaque de relations diplomatiques, militaires et économiques visant à préserver les intérêts français (accès aux matières premières, bases militaires) en échange d’un soutien à des régimes parfois peu démocratiques. Les discours récents des présidents français, de Nicolas Sarkozy à Emmanuel Macron, tentent de redéfinir ce partenariat pour sortir de cette relation post-coloniale jugée paternaliste.

Ces organisations sont donc des lieux paradoxaux : elles sont à la fois des espaces de solidarité et d’échange hérités de l’histoire, et des tribunes où s’expriment les tensions liées aux mémoires des empires coloniaux. La volonté de certains pays africains de diversifier leurs partenariats (vers la Chine, la Russie ou la Turquie) montre un désir de s’émanciper définitivement de ce tête-à-tête exclusif avec l’ancienne métropole.

⚙️ Héritages démographiques et économiques : une interdépendance durable

📌 Les flux migratoires : le retour de l’Empire

La colonisation a créé des ponts humains qui ne se sont pas effondrés avec les indépendances. L’un des héritages les plus visibles dans les sociétés occidentales aujourd’hui est leur composition démographique multiculturelle. Les flux migratoires se sont inversés : après le départ des colons vers les colonies, ce sont les populations des anciennes colonies qui sont venues travailler et vivre en métropole. Au Royaume-Uni, l’arrivée du navire Empire Windrush en 1948, transportant des travailleurs jamaïcains, symbolise le début de l’immigration caribéenne. De même, les communautés indiennes, pakistanaises ou bangladaises au Royaume-Uni sont le fruit direct de l’Empire britannique en Asie. Tu peux approfondir l’origine de ces liens dans l’article sur les empires coloniaux en Asie.

En France, la reconstruction d’après-guerre et les « Trente Glorieuses » ont fait appel massivement à la main-d’œuvre venue du Maghreb (Algérie, Maroc, Tunisie) et d’Afrique subsaharienne (Sénégal, Mali). Ces travailleurs, d’abord perçus comme temporaires, se sont installés durablement grâce au regroupement familial à partir des années 1970. Aujourd’hui, une part significative de la population française a des ancêtres issus de l’ancien empire colonial. Cette réalité démographique pose la question de l’intégration des mémoires de ces populations dans le récit national. Comment enseigner l’histoire de France à des élèves dont les grands-parents ont combattu pour l’indépendance de l’Algérie ou du Vietnam contre la France ?

Cette situation crée parfois des tensions, alimentées par le racisme et les discriminations, qui sont eux-mêmes des héritages des stéréotypes coloniaux. La hiérarchisation des races, théorisée au XIXe siècle pour justifier la domination, a laissé des traces dans les imaginaires collectifs. Les débats sur l’identité nationale, le multiculturalisme ou l’islam en Europe sont indissociables de ce passé colonial. L’historien Pascal Blanchard parle de « la fracture coloniale » pour désigner ces difficultés d’intégration et de reconnaissance qui traversent la société française actuelle.

📌 Des économies marquées par l’extraction et la dépendance

Sur le plan économique, les mémoires des empires coloniaux se lisent dans les structures même des économies du Sud. Le système colonial reposait sur le « Pacte colonial » ou l’Exclusif : les colonies devaient fournir des matières premières brutes à la métropole et acheter ses produits manufacturés. Les infrastructures construites à l’époque (chemins de fer, ports, routes) n’ont pas été pensées pour le développement interne des territoires ou pour relier les régions entre elles, mais uniquement pour drainer les richesses (minerais, bois, cultures de rente) de l’intérieur des terres vers les ports d’exportation. Regarder une carte ferroviaire de l’Afrique montre encore aujourd’hui des lignes qui partent des mines vers la côte, sans connecter les pays voisins.

Après les indépendances, beaucoup de pays ont eu du mal à sortir de ce modèle d’économie de rente. La spécialisation dans une ou deux monocultures d’exportation (cacao en Côte d’Ivoire, arachide au Sénégal, cuivre en Zambie) rend ces économies très vulnérables aux fluctuations des cours mondiaux fixés à Londres ou New York. C’est ce qu’on appelle parfois le néo-colonialisme économique : une indépendance politique de façade, mais une dépendance économique maintenue envers les anciennes puissances ou les multinationales occidentales. Pour comprendre la genèse de ce système, consulte l’article sur les sociétés coloniales et économies de plantation.

De plus, la question de la dette est centrale. De nombreux pays nouvellement indépendants ont dû emprunter massivement pour construire leurs États et leurs infrastructures, tombant dans une spirale d’endettement. Certains militants et économistes arguent que cette dette est illégitime, car contractée pour payer des infrastructures qui servaient les intérêts coloniaux, ou détournée par des dictateurs soutenus par l’Occident. La demande de réparations économiques pour les pillages coloniaux et l’esclavage est un sujet qui monte en puissance dans les débats internationaux, porté notamment par les pays des Caraïbes (CARICOM).

🎨 Empreintes culturelles, linguistiques et urbaines

📌 La langue : « Butin de guerre » ou outil de domination ?

La langue est sans doute l’héritage le plus quotidien et le plus paradoxal de la colonisation. L’anglais, le français, l’espagnol ou le portugais sont devenus des langues mondiales grâce à l’expansion coloniale. Dans de nombreux pays africains, la langue du colonisateur est restée la langue officielle, la langue de l’administration, de l’école et de l’élite. Elle joue souvent un rôle unificateur dans des pays où coexistent des dizaines de langues locales (comme au Cameroun, au Nigeria ou en Inde). L’écrivain algérien Kateb Yacine qualifiait la langue française de « butin de guerre » : un outil hérité de l’oppresseur mais que les colonisés se sont approprié pour exprimer leur propre identité, leur révolte et leur créativité.

Cependant, cette domination linguistique n’est pas sans poser problème. Elle peut marginaliser les langues maternelles et créer une fracture sociale entre une élite francophone ou anglophone et le reste de la population. La littérature post-coloniale est riche de ces questionnements : faut-il écrire dans la langue du colonisateur pour être lu mondialement, ou dans sa langue maternelle pour être fidèle à sa culture ? Des auteurs comme Léopold Sédar Senghor ou Aimé Césaire ont utilisé le français pour porter le concept de Négritude, retournant la langue de la métropole contre son idéologie coloniale.

Par ailleurs, ces langues ont évolué. Le français parlé à Abidjan (le nouchi), à Dakar ou à Montréal n’est pas celui de Paris. L’anglais de Mumbai ou de Lagos a ses propres couleurs. Cette « créolisation » des langues européennes est une forme de revanche culturelle et d’enrichissement mutuel. La culture coloniale a aussi influencé les métropoles : mots arabes ou hindi entrés dans les dictionnaires, succès des musiques du monde, popularité des plats « exotiques » (le couscous est l’un des plats préférés des Français, le curry celui des Britanniques). C’est le signe d’une hybridation culturelle irréversible.

📌 L’urbanisme et le patrimoine bâti

Les villes des anciens empires portent dans leur pierre la mémoire de la colonisation. Les quartiers coloniaux, souvent séparés des quartiers indigènes (« ville blanche » contre « médina » ou « bidonville »), structurent encore la morphologie urbaine de métropoles comme Casablanca, Alger, Ho Chi Minh-Ville (Saïgon) ou New Delhi. L’architecture coloniale, avec ses bâtiments administratifs néo-classiques, ses gares monumentales et ses larges boulevards, fait aujourd’hui partie du patrimoine de ces pays. Longtemps rejeté comme symbole d’oppression, ce patrimoine est aujourd’hui souvent restauré et valorisé pour son potentiel touristique et sa valeur historique, bien que cela suscite parfois des débats.

En sens inverse, les capitales européennes regorgent de monuments liés à l’empire. À Paris, le Palais de la Porte Dorée (ancien Musée des Colonies construit pour l’exposition de 1931) abrite aujourd’hui le Musée de l’Histoire de l’immigration, un glissement symbolique fort. À Londres, à Bruxelles ou à Lisbonne, les statues de généraux, d’explorateurs et de gouverneurs rappellent la puissance impériale passée. Ces lieux de mémoire sont devenus des points de cristallisation des contestations actuelles, interrogés sur ce qu’ils célèbrent réellement : l’héroïsme ou la domination violente ?

Les zoos humains, tristes spectacles des expositions universelles et coloniales où des populations indigènes étaient exhibées comme des curiosités, ont laissé une trace douloureuse dans les mémoires. Le Jardin d’Agronomie Tropicale à Paris, avec ses pavillons coloniaux en ruine, reste un lieu fantomatique qui témoigne de cette époque où l’on mettait en scène la « sauvagerie » supposée des autres pour justifier la mission civilisatrice. Pour une analyse plus poussée des premières colonisations en Amérique et leurs traces, voir les empires ibériques en Amérique.

📜 Les guerres de mémoires et l’espace public

📌 Statues, noms de rues et commémorations contestées

Depuis les années 2010, et avec une accélération spectaculaire après la mort de George Floyd aux États-Unis en 2020, la question de la visibilité des figures coloniales dans l’espace public est devenue explosive. C’est le phénomène de la « déboulonnage » des statues. À Bristol, la statue du marchand d’esclaves Edward Colston a été jetée dans le port par des manifestants. En Belgique, les statues de Léopold II ont été vandalisées ou retirées. En France, la statue de Colbert (auteur du Code Noir) devant l’Assemblée nationale ou celle du général Gallieni ont été remises en cause. Ce mouvement, souvent qualifié de « Cancel Culture » par ses détracteurs, est vu par ses partisans comme une nécessaire purification de l’espace public qui ne doit plus honorer des personnages coupables de crimes contre l’humanité.

Le débat porte aussi sur les noms de rues, d’écoles ou de casernes. Faut-il débaptiser un lycée Bugeaud (conquérant brutal de l’Algérie) ? Les pouvoirs publics optent souvent pour la contextualisation (ajout de plaques explicatives) plutôt que la suppression, arguant qu’effacer les traces empêche de comprendre l’histoire. D’autres villes choisissent de féminiser et de diversifier leurs noms de rues en honorant des figures de la résistance à la colonisation (comme Solitude en Guadeloupe ou l’émir Abdelkader).

Les dates de commémoration sont aussi des enjeux politiques. En France, le choix de la date pour commémorer la fin de la guerre d’Algérie a longtemps divisé : le 19 mars (cessez-le-feu de 1962) est rejeté par les pieds-noirs et les harkis qui soulignent que les massacres ont continué après, tandis qu’il est défendu par les associations d’anciens combattants de gauche. Le choix du 5 décembre (journée d’hommage aux morts pour la France en Afrique du Nord) par Jacques Chirac était une tentative de compromis neutre. Ces querelles de dates montrent à quel point la mémoire est un terrain de lutte politique.

📌 Le rôle de la loi : reconnaître ou écrire l’histoire ?

Face à ces tensions, les États ont parfois légiféré. C’est ce qu’on appelle les lois mémorielles. En France, la loi Taubira (2001) a reconnu la traite et l’esclavage comme crimes contre l’humanité. C’était une étape majeure pour la mémoire des populations antillaises et réunionnaises. Cependant, l’intervention du législateur peut être controversée. En 2005, une loi française mentionnant le « rôle positif de la présence française outre-mer » a déclenché une levée de boucliers des historiens et des anciennes colonies (notamment l’Algérie), obligeant le président Chirac à faire abroger cet article par décret. Pour approfondir le cadre législatif, tu peux consulter cette analyse sur les lois mémorielles sur le site Vie-publique.fr.

Les historiens sont généralement méfiants envers ces lois. Pour eux, ce n’est pas au Parlement ou aux juges de définir la vérité historique, mais aux chercheurs. Le risque est d’aboutir à une histoire officielle, figée, qui empêche la complexité et la nuance. Toutefois, la demande sociale de reconnaissance est telle que le politique se sent obligé d’intervenir par des gestes symboliques, des discours ou des lois pour apaiser les communautés blessées. La question des réparations financières pour l’esclavage reste un sujet juridiquement complexe et politiquement brûlant, la plupart des États préférant parler de réparations « morales » ou « mémorielles ».

🤝 Le rôle de l’historien et les nouvelles perspectives

📌 Une écriture de l’histoire renouvelée

Face aux passions, le rôle de l’historien est d’établir les faits, de contextualiser et de transmettre. L’historiographie des mémoires des empires coloniaux a considérablement évolué. On est passé d’une histoire coloniale (écrite par les vainqueurs, souvent militaire et administrative) à une histoire des colonisations, intégrant le point de vue des colonisés, les résistances, mais aussi les zones grises de la collaboration et des échanges. Les Post-colonial studies (études postcoloniales), nées dans les universités anglo-saxonnes avec des figures comme Edward Said (auteur de l’Orientalisme), ont permis de déconstruire les discours de domination et d’analyser comment l’Occident a construit une image fantasmée de l’Orient et de l’Afrique pour justifier son emprise.

Aujourd’hui, l’histoire globale ou connectée tente de dépasser le cadre national. Il ne s’agit plus seulement de faire l’histoire de « la France en Algérie », mais d’analyser les circulations d’hommes, d’idées et de marchandises à l’échelle impériale et mondiale. Cela permet de voir que la colonisation n’était pas un bloc monolithique, mais un ensemble de situations très diverses, faites de violences extrêmes mais aussi de métissages. L’ouverture des archives (militaires, judiciaires) est cruciale pour ce travail. La décision récente de la France de faciliter l’accès aux archives de la guerre d’Algérie va dans ce sens.

📌 Vers une mémoire partagée ?

L’objectif ultime est-il d’arriver à une « mémoire partagée » ? C’est l’ambition de nombreux rapports, comme le rapport remis par l’historien Benjamin Stora au président Emmanuel Macron en 2021 sur les questions mémorielles portant sur la colonisation et la guerre d’Algérie. Stora préconise non pas une repentance perpétuelle, mais une série de gestes concrets (restitutions d’objets d’art, commémorations communes, reconnaissance d’assassinats spécifiques comme celui de l’avocat Ali Boumendjel). L’idée est de construire des « passerelles » entre les mémoires divergentes.

La question de la restitution des œuvres d’art africaines présentes dans les musées européens (comme au musée du Quai Branly à Paris ou au musée de Tervuren en Belgique) est un pas important vers cet apaisement. Rendre les trésors royaux du Bénin (pillés en 1892) à leur pays d’origine est une manière de reconnaître la spoliation coloniale et de permettre aux jeunesses africaines d’avoir accès à leur propre patrimoine. Tu peux lire à ce sujet les initiatives de l’UNESCO sur la préservation et la circulation du patrimoine via le portail culture de l’UNESCO.

En conclusion, travailler sur les mémoires des empires coloniaux, ce n’est pas rouvrir des plaies pour le plaisir, mais les nettoyer pour qu’elles puissent enfin cicatriser. C’est accepter que le passé est complexe, parfois sombre, et que les sociétés actuelles sont le fruit de cette histoire tumultueuse. C’est un outil citoyen indispensable pour lutter contre le racisme et construire un avenir commun apaisé.